鏡子
總之就是真一真二。
他臉上有一道疤。從上唇往上，長約兩公分，細細的，角度適合的時候可以看見一點銀光。
那是他很小的時候就帶著的疤，他幾乎已經忘記緣由。
哥哥偏著頭不悅地看著那道傷口的眼神他幾乎也忘記了，只剩下面對鏡子的時候，低著頭向上看的瞬間，皺起眉頭，突然之間熟悉感在腦後翻湧。
為什麼呢？他想不起來。
他是真的腦袋不好，記不住太多事情，沒辦法同時考慮那麼多。所以哥哥的事，他大部分都已經忘了。
皺著眉頭的哥哥，隔天回家時渾身是傷，上唇一模一樣的位置，有著一模一樣的傷口的這些事情，也已經都想不起來。
他們擠在小小的房間裡，過了就寢時間，燈已經關了，無月的夜晚，窗外透進來的鄰家燈火是唯一的光源。哥哥臥在他旁邊，聽他嘰哩呱啦說學校的事情，大家都對他滿好的，哥哥淺淺地打呵欠，於是真二安靜了兩秒，真一的手趁空摸上他唇上的疤。
真二很習慣哥哥的舉動。哥哥一直很介意這道疤，他介意真二身上所有傷口，儘管大部分是真二自己不小心弄傷的，真二太笨拙了，洗碗會打破盤子，切菜會劃傷手，普通的走路也會拌倒。哥哥看到他受傷就會生氣，總是很溫柔地幫他包紮，轉身出門找人打架發洩怒氣。
哥哥回來時，就輪到他幫真一包紮。
大部分的傷口很快就會好。當天結痂，一周過去已經好得差不多，他們是不太留疤的體質，哥哥的怒氣也只是一陣一陣。
唇上的傷口是唯一例外，哥哥每次想到都會生氣，總是對真二和氣笑著的臉也會陰沉下來。他還是對真二很好，告訴他這不是真二的錯，他手指摩挲著真二的疤，這時候已經從紅色褪成白色了，哥哥的手很溫暖，很舒服，令真二昏昏欲睡。
也不是哥哥的錯。真二說。
真司已經忘記了，但真二當初是知道的，嘴唇上的疤之所以存在，是跟哥哥有過衝突的不良少年將他和真一搞混的後果。
真一總是出現得很即時，所以他除了這個傷口之外沒有留下其他疤痕，要不是哥哥可靠地出現，他恐怕會受更多更嚴重的傷吧，真二很高興哥哥能及時出現。
但是啊，哥哥真是的，總是打架搞得身上都是傷口。真二不像哥哥那麼強，幫不上什麼忙，只能在包紮時唸唸哥哥。
你也給我少受一點傷啊。哥哥聽到就會這樣說。
「啊。」真二突然想起一件事，「上次打破的玻璃。」
「明天對吧，一樣先到辦公室報到。是哪個老師？」
「不是啦，不是不是，」真二急著否定，「我只是想要哥哥明天早點叫我。我自己去就好。」
真一應了一聲，真二還是不放心，「一定要叫我喔。」
「好啦睡了。」真一回答。
「哥哥最好了。」真二發自內心說。
哥哥看著他，懶懶地哼聲，很滿意的樣子。真二總是這麼說，他也從來沒聽膩。
他們都安靜下來，差不多已經是平時睡覺的時間。真二已經調整好姿勢，隨時就要睡著，真一還沒有動靜。
「哥哥晚安。」真二說。真一也對他說了晚安，於是他可以放心睡了。
模模糊糊地，他有很長的時間都不確定自己是不是已經睡著正在做夢，因為那實在太沒道理：隔了一會兒，真一又碰了碰他嘴上的疤，小聲說了一句抱歉。
那不是哥哥的錯，他想著，在開口以前真正墜入夢鄉。
隔天起床這件事便被拋在腦後，哥哥人不在房間，早就出門了，是爸媽在他遲到前把他叫醒。他匆忙趕到學校，哥哥果然頂著他的名字把勞動服務做完了。
「不是說我自己來就好了嗎？」真二在樓梯間抓著哥哥問，迅速拔下胸前屬於真一的名牌。
「沒差啦，」真一也把身上的名牌拆下和他交換，「叫你比勞動服務還累。」
怎麼這麼說，真二抱怨。算了。「謝謝哥哥。」上課時間要到了，他草草抱了一下真一，往教室奔去。
鐘響的時候，真二還因為自己忘記第一堂課要小考而懊惱。等他揉揉眼睛，真正被鐘聲響鈴叫醒的時候才想起，今天既不用小考，他的名字也早就不是真二了。
真司看著鏡子裡的影像，嘴上的疤還是細細的閃著銀光。他一邊刷牙，一邊想到，對噢，哥哥那時候就說過抱歉。
他一直跟哥哥說自己沒事，但哥哥到最後還在說抱歉。到最後都是。
真司對著鏡子微笑，又對鏡子做了個鬼臉，呲牙咧嘴地伸展唇上的傷疤，傷口在很久以前就好了，真司再度安靜下來。他提起上唇，唇角左右開展，他模仿真一式的笑法也能惟妙惟肖，秘訣是只能動嘴，一側嘴角比另一側更高，眉毛眼睛不能動，微微低頭向上看的話就顯得相當挑釁，真一不曾這樣對他笑過，所以他看著鏡子也還覺得哪裡不太習慣。
蝴蝶刀捅進真一肚子的時候他還是這樣逞強地笑，對著面前真二叫不出名字的人，「白癡，」他說，「你找錯人了。」
暴徒也只是學生，沒有意料到刀子真的會捅進誰的體內，只是僵在那裡，向後退了一步，又一步，跌坐在地上。
「至少沒低能到捅錯……」真一話沒說完，嘔了一大口血，零星濺上對方的制服袖口，他看著手上的血跡大叫一聲，跑走了。
開庭的時候他說刀子單純是想拿來嚇唬真一，只是有人突然撲過來反而把他嚇壞。他甚至不敢看真二的臉。
真一到最後還在說抱歉，真二笨拙地不知道該怎麼辦，真一自己找到了出血點加壓。抱歉，他說，但是真二一個人去報警吧，他走不動。
旁邊開始有些聽到動靜的人聚集，已經有人報警，救護車不久之後就會來了。
真一再次道歉。那個白癡有對你怎樣嗎？
完全沒有，哥哥來得很即時。真二回答。
這樣啊。真一說。但是以後可能就沒辦法了，抱歉。
